|
|
2011/8/28
바퀴벌레와 귀뚜라미
김 영 관 (소설가)
삶이란 무엇인가?
부지런히 일하고 즐겁게 사는 게 아닐까?
그러나 괴롭다면?
그것도 삶이지만 곧 나아질 거야, 어디 그렇지 않은 사람이 있을까?
그는 또 혼자 그런 생각에 잠겨 있었다.
그렇게 더운데도 며칠 전에 보았던 소방관들은 달리는 소방차 안에서 방화복을 입고 있었다.
‘아아, 저들은 불을 끄러 불 속으로 간다.’
그들은 힘들지만 꿋꿋하게 살고 있을 것이다.
그렇다고 돈으로 살만 찐 놈들이 잘산다고 할 수 있을까?
그놈들 돈을 소방관 돕는데 더 쓰자고 하면 그들은 뒤집어지겠지? 그러면 가난해서 집을 잃은 사람들한테 쓰자고 하면, 이번엔 앞으로 넘어질까?
“그렇게 많이 본 것을 이야기에 다 적을 순 없을 텐데.”
“그렇다, 많이 보면 몇몇 가지를 잘 생각해두는 것보다 빨리 잊히고 말지.”
그는 누구와 이야기하고 있는가.
그래, 속 편하게 나라고 해두지.
나는 그를 돕기 위해 이야기 속에서 때때로 나타나는 사람이며, 그를 좀 알고 있는 사람쯤으로 해두자. 나도 뭐 그를 더 자세히 알고 싶지도 않고, 다만 그가 쓰는 이야기가 재미나기 때문에 가끔 읽는다는 것만 말해두겠다.
“그건 거짓말이야, 어떻게 된 사람이기에 정말 이렇게 이야기를 쓸까, 하고 자꾸 그 사람을 알고 싶어 하게 되지.”
그가 내 마음을 꿰뚫어보듯 말했다.
8월 끝 무렵인데도 몹시 무덥다.
무더위나 추의가 염통에 안 좋다면, 염통을 더 튼튼하게 만들어야 한다. 그러려면 몇 달이, 몇 해가 지나야 될 것이다.
그가 집 안에 들어온 귀뚜라미를 고이 바퀴벌레가 득실거리는 부엌 설거지대 서랍에 처넣었다면, 여러분은 믿겠는가? 어떤 사람은,
“아아, 바퀴벌레가 얼마나 많았으면 그랬을까요?”
하고 말해줄 것이고, 또 어떤 사람은,
“너무하네요. 살아 있는 귀뚜라미를 그런 곳에 처넣다니!”
하고 말할 것이다.
“이것 보세요, 바퀴벌레는 본디 어두운 곳에서 산답니다. 그리고 말이 나왔으니 말이지, 바퀴벌레가 얼마나 많은지 알기나 하세요!”
그 갑자기 성을 내며 말했다.
그건 다른 사람 앞에서 곰곰이 잘 참고 있다가도 더는 참을 수 없을 때, 마침내는 내뱉고야 마는 요즘 흔히 잘 드러내 보이는 그의 성깔이었다.
“귀뚜라미가 바퀴벌레를 잡아먹는다는 말이 있나요?”
“네, 어디에선가 들었습니다.”
“그래요?”
사람들은 그처럼 늘 따지듯이 물었다.
“네, 밤에요.”
그럴 때는 짧게 말하는 것이 좋다.
그러다가 갑자기 그는,
“역사와 문명과 밤일은 함께 이루어져 왔죠.”
하고 말했는데, 그게 바퀴벌레와 귀뚜라미와 무슨 관계가 있는지는 알 수 없었다.
“역사와 문명이 겨우 얼토당토 않는 밤일에 지나지 않는다는 건가요?”
그들도 물러나지 않고 말했다.
“아니, 그 말이 아니라 둘 다 꽤 깊이 사람들과 이어져 있다는 것입니다.”
그가 가까스로 그렇게 말했지만, 그들은,
“이것 보세요, 그만두세요!”
하고 말했다.
그래, 그런 이야기는 그만두는 게 좋다.
그도 역사나 문명이 더 훌륭하다는 것을 알지만, 그것도 다 밤일이 잘되고 나면 더 나았을 것이다.
‘그 서랍은 꽤 넓기 때문에 귀뚜라미는 괜찮을 것이다.’
그는 그렇게 생각했다.
‘게다가 거긴 바퀴벌레가 얼마나 많다고! 그걸로 잘살 수 있을 거야.’
그의 말대로 앞으로 바퀴벌레가 얼마나 많이 줄어들지는 귀뚜라미가 하기에 달렸다.
다음날, 바퀴벌레는 더 늘어나 있었다.
“그건 귀뚜라미에 놀라 모두 밖으로 튀어나왔기 때문입니다.”
그가 우겨대듯 말했다.
나는 그의 말을 믿어주듯 고개를 끄덕였지만, 그들은 믿지 않았다.
“날이 몹시 무덥거나 추우면 사람도 지치게 됩니다.”
그가 또 슬슬 엉뚱한 말을 끄집어내었다.
“아니, 그걸 누가 모른답디까?”
그들도 그만 뒤돌아서 가면 좋으련만 말을 보탠다.
“그러니까 내 말은 귀뚜라미 이야기는 며칠 더 묻어두는 게 좋다는 겁니다.”
“네?”
그의 그 말에 그들은 모두 돌아가고 말았다.
귀뚜라미가 그 잘 열리지도 않은 서랍을 빠져나올 수는 없을 것이다. 그의 식구가 보면 놀라 자빠지겠지만 어떻게든 바퀴벌레는 좀 줄여야 했다.
삶이란 무엇인가요?
그저 부지런히 일하고, 즐겁게 살면 좋은 것이라고 했지요?
네, 그런 것 같습니다.
“그런데 부지런히 일하기 싫다면 어떻게 하시겠습니까?”
내가 그에게 괜히 물어보았다.
“그건 말이야, 자네가 잘 몰라서 그러는데, 그게 바로 아직 뭘 모를 만큼 젊다거나, 게으르다거나, 돈이 많아서 탈이라는 거지.”
그가 슬슬 나에게 말을 놓은 게 좀 못마땅했지만, 난 쉰이고 그는 쉰둘이니 가만히 좀 참고 있었다.
“햇빛은 쨍쨍, 나뭇잎은 반짝, 모래알로 떡 해먹고, 라는 노래가 있지, 그런데 모래알로 어떻게 떡을 해먹나?”
그가 또 갑자기 물었다.
“글쎄요, 그건 동요라서, 하지만 모래알로 떡을 해먹는다는 건 좀 그렇군요.”
“나도 처음에는 그렇게 생각했네. 하지만 쌀이나 보리나 모래알이나 다 비슷하지 않나?”
“글쎄요, 아무래도 모래알은 씹힐 것 같은데.”
“뭐라고? 하하하.”
그가 웃어 재끼다가, 또 갑자기 딴말을 했다.
“내 말은 그 많던 바퀴벌레가 갑자기 목욕탕으로 가버렸다는 게야.”
난 이제 그를 훌륭한 그림쟁이 고흐쯤으로 받아들이기로 했다.
“그래서요?”
“그래서? 그래서 목욕탕 신발로 문질렀지.”
“몇 마리나?”
나도 참 가만히 있으면 될 텐데 그만 묻고 말았다.
“한 서른 마리? 거의가 다 눈곱보다 작은 새끼였지.”
“네.”
귀뚜라미는 옳고 바퀴벌레는 글렀다고 할 수 있을까? 귀뚜라미는 바르고 바퀴벌레는 틀렸다고 할 수 있을까? 귀뚜라미는 착하고 바퀴벌레는 나쁘다고 할 수 있을까? 그럴 수는 없다고 해도, 그래도 바퀴벌레는 없는 게 낫고, 귀뚜라미는 본디 잘 없으니까 걱정하지 않아도 되지 않을까? 나쁜 것은 보지도 듣지도 말라고 했으니까 될 수 있으면 좋은 것, 진짜를 보고 들을 일이란 말이다. 진짜 다 그렇지도 않은데 마치 다 그런 것처럼 아름답게 이야기를 꾸며대는 것은 거짓이며, 보고 있으면 구역질이 나고 아름답지도 않다.
“그렇다면 바퀴벌레보다 귀뚜라미가 귀엽다는 뜻인가요?”
그들은 그에게 그렇게 물었다.
“아니, 귀엽기는. 큰 귀뚜라미도 얼마나 징그러운데.”
어제도 오늘도 날은 무더웠다.
불을 끄는 소방관들은 더 힘들 것이다.
어젯밤에도 그가,
“웬 타는 냄새가 나는데, 저 봐, 연기가 피어오르잖아?”
하면서 창밖을 내다보았는데, 얼마 지나지 않아 소방차들이 오는 소리가 들렸고, 거리가 시끌벅적해졌다.
“어제 어디서 불이 났나요?”
그는 무더위에 짓눌려 있으면서도 언덕 아래 가게 아줌마에게 물었다.
“여기요.”
“어디, 저기 길 건너요?”
“아니, 바로 여기 길에. 차에서 났어요.”
“예?”
“벤스요, 벤스.”
말을 잘 못 알아듣는 그를 위해 아줌마가 차 이름을 댔다.
그러니까 불은 어떤 집에서 난 게 아니라, 길에 있던 차에서 난 것이고, 그게 다른 나라 차였던 것이다.
‘음, 보나마나 덥다고 차 안 냉방기를 너무 틀어놓은 거야, 꼴좋군.’
그는 그렇게 생각했다.
그게 비싼 차라면 꼴좋고, 싼 차라면 괜찮다는 뜻일까? 하여튼 소방차는 와서 불을 껐을 것이고, 그는 집에서 매캐한 냄새에 재채기를 몇 번이나 크게 했다.
“그건 귀뚜라미 보일러는 비싸고, 바퀴벌레 보일러는 싼 것과 똑같은 말입니다. 제 말을 잘못 알아듣겠습니까? 그러면 딱정벌레차는 들어보았겠지요, 그건 귀뚜라미 차나 바퀴벌레 차보다는 아무래도 비싸다는 말입니다. 그렇다면 불을 끄는 소방관은 귀뚜라미일까요, 바퀴벌레일까요? 아무래도 불을 끈 소방관은 귀뚜라미일 것입니다. 귀뚜라미는 시원해지는 밤이나 가을을 좋아하니까 말입니다, 하하하.”
“하여튼 우겨대기는!”
참다못한 그들이 그를 싸잡으며 말했다.
“욕을 들을 만도 합니다만, 그렇게 틀린 이야기도 아니군요.”
참다못한 내가 끼어들었다.
“그대는 누구야?”
그들이 야릇하게 나에게 말했다.
“더위도 밤이 되면 좀 꺾이게 마련이지만, 방화복을 입어여 하는 소방관들은 그렇지 않아요.”
“그걸 우리가 입나?”
그들은 대게 그들만 알았다.
나도 그처럼 그들과 이야기하고 싶지 않았다. 그렇다고 그와 이야기하고 싶지도 않았다. 그는 제멋대로 우기는 버릇이 있고, 그건 식구 모두가 밖에 내다버리라고 했을 귀뚜라미를 몰래 부엌 설거지대 서랍에 넣은 것만 보아도 알 수 있다.
8월 마지막 날인데도 날은 점점 더 무더워졌다.
“이렇게 더운 날에는 이야기를 재미있게 쓰기도 힘들지.”
그가 말했다.
“그야 그렇겠지만.”
난 그를 믿을 수는 없어도, 그의 이야기는 즐겁게 읽고 있었다.
“저기 두부 종소리가 나는데 저 아줌마는 덥지 않을까요?”
“그건 한여름에도 두꺼운 옷을 입고 요구르트를 파는 아줌마들도 마찬가지가 아닐까?”
“그렇겠네요.”
그는 그렇게 해서 또 두부 종소리를 비켜갔는가 싶었는데,
“자네, 두부를 파는 사람이 아줌마인 건 어떻게 알았나?”
하고 갑자기 물었다.
“그야 이 동네에서 자주 봤으니까요.”
“그것도 그렇군.”
그러니까 그는 그렇게 스스로 우기고 싶은 것만 이야기로 쓰는 것이었다.
그게 처음에는 그 더운 차 안에서 방화복을 입은 소방관을 본 것과, 귀뚜라미를 보고 느닷없이 생각해낸 게 바퀴벌레가 가장 들끓는 부엌 설거지대 서랍이었다든가, 어젯밤에는 진짜 차에 불이 나서 소방차가 왔지만, 사람은 안 다쳤다고 보고 다만 그가 가게 아줌마에게 설핏 들은 그 불탄 차가 다른 나라 차였다는 말을 듣고는 진자 그게 그 아줌마 말대로 벤스였는냐, 딱정벌레차였느냐, 아니면 그가 꾸며낸 바퀴벌레 차와 귀뚜라미 차에 대한 생각을 더 쓰고 싶은 것이었다.
삶이란 무엇인가?
두부 장수와 요구르트를 파는 사람과 소방관과 아까 말한 잘살면서도 이기적인 그들이 그가 섞여 사는 게 삶이 아닐까? 난 그를 가까이서 보고 따라다니는 사람에 지나지 않고, 또 여러분한테는 잘 보이지도 않을 테니 끼워 넣지 않겠다.
그러나 제발 이 더운 날에 한 번이라도 덜 그 두꺼운 방화복을 입는다면, 소방관은 마음이라도 편하지 않을까? 그가 지난 10년 동안 동네에서 본 두부 장수와 요구르트를 파는 사람도 좀 더 잘 살게 된다면 좋지 않을까? 그는 베짱이처럼 그늘에 앉아 이야기나 쓰고?
삶이란 무엇인가?
아까부터 부지런히 일하고 즐겁게 사는 것이라고 하지 않았는가!
다음날도 바퀴벌레는 기어 다니고 있었지만 그는 그게 많이 준 것이라고 생각했다.
‘바퀴벌레도 꼭 나쁜 것만은 아니야, 과자 부스러기나 쓰레기를 먹어치우거든.’
소방관은 불 속에서도 참고, 무더위 속에서도 참는다. 그렇지 않으면 소방관이 될 수 없을지도 모른다. 그러면 아까 그들은 무엇을 참아야 하는가?
새벽녘에 일어나보면 쓰레기통 안에는 바퀴벌레가 가득했지만 그건 늘 그러니까 그 숫자가 늘어났는지 줄어들었는지 알 수가 없었다. 귀뚜라미는 서랍 속에 있어서 보이지도 않고, 아주 작은 바퀴벌레는 그 서랍을 들락날락거릴 수 있는 것 같았으며, 늦더위는 줄기차게 이어졌고, 막바지에 낟알과 열매가 잘 익기를 바라는 농부들에게 이글거리는 해는 금싸라기보다 고마울 것이다.
삶이란 무엇인가?
“몇 번이나 말하지 않았는가, 부지런히 일하고 즐겁게 사는 것이라고!”
그는 또 그렇게 우기듯 말할 것이다.
아무래도 그는 이 무더위 속에 일하는 소방관이나 농부나 두부 장수보다는 부지런히 일하는 것 같지는 않았지만, 귀뚜라미 풍류 즐기듯 이야기를 쓰고 있으니 서랍에 갇힌 귀뚜라미보다야 훨씬 낫다고 보아야 할 것이다.
그래도, 그니까 그렇게 되풀이해서 말할 수 있었을 것이다. 만약 누가 나에게, 삶이란 무엇인가, 하고 묻는다면, 난,
“글쎄요.”
하는 말밖에 못할 텐데 말이다.
- 끝 - 2011/9/2