2011

	Sign In Sign-Up

2011/8/18

경적

김 영 관 (소설가)

자동차 경적이 멀쩡하다가도 달리다보면 울리지가 않아 깜짝깜짝 놀란다.

간밤에 꾼 꿈은 진짜일까?

‘믿을 만한 사람은 아니니까.’

그에게는 어째서 믿을 만한 사람이 그렇게도 없을까, 그가 세상을 믿지 못해 경적을 울려대는 것처럼?

거꾸로, 그들도 그를 못 믿는지도 모른다.

그들 세계는 그와는 다르니까.

‘그래도 믿고 있자, 그게 낫다.’

그는 갑자기 생각을 고쳐 했다.

경적은 자동차 고치는 데만 가면, 거짓말처럼 잘도 울렸다.

많이 속은 사람은 잘 믿지 않는다.

그가 여태까지 속은 걸 여기서 다 이야기하지는 않겠다. 다만 그는 이야기를 짓는 글쟁이라는 것, 그건 혼자 하기 딱 좋다는 것, 술도 혼자 마시니까 돈도 많이 들지 않는다는 것만 말해두겠다.

믿고 그가 먼저 아는 척을 하며 절을 했는데도 본 척 만 척한다면 김이 빠지는 일이며, 그래도 고개라도 살짝 숙이면 좀 낫고, 게다가 오랜만에 환하게 웃어준다면 서로가 기쁘지 않겠는가?

그렇다면 그는 좀 낫나?

그렇다.

그는 무얼 있는 그대로 재미나게 쓰려고 하는 소설가였는데, 스스로도 훌륭한 일을 하고 있다고 생각하고 있었다. 그런 그에게 올 가을부터 멋진 일이 일어났다. 그가 쓴 이야기책이 아주 잘 나가게 된 것이었다.

지난여름만 하더라도 그의 식구조차 그런 일은,

“일어날 수도 있다.”

와,

“일어날 수도 없다.”

로 나뉘었다.

그는 말할 것도 없이 첫 번째 쪽이었다.

그때만 해도 다른 사람들은 대게 두 번째 쪽이었는데,

“쓰고 있는 이야기 꼴을 봐라, 그렇게 되겠는가?”

하고 말했다.

“어디가 어떤데?”

그가 가만히 있지 못하고 물었다.

“호호.”

녀석들은 놀리듯 웃었다.

“언제까지 그러고만 있을 거야. 좀 달라져야지.”

그는 스스로를 더욱 굳게 믿으며, 그렇게 말하고 말았다.

그런데 해가 가고 달이 가고 그해 가을이 왔을 때, 정말 그가 믿고 있던 일이 일어났다. 그가 쓴 책이 날개 돋친 듯 팔려나가고, 그의 나이 쉰둘이었다, 온 나라 사람이 즐겁게 그 이야기를 읽게 된 것이다.

“그건 갑자기 그렇게 되었어요. 올 여름까지만 해도 책이 거의 팔리지 않았는데 싼 게 비지떡이라서 그런 건 아니겠지만 책값이 3천 원이라서 그런지, 아니면 그동안 즐겁게 기꺼이 살살 읽던 사람들이 있기는 있었던지, 말은 안 했지만, 지난여름부터 슬슬 책이 좀 나가더니, 아니 글쎄, 올 가을부터 이렇군요.”

그는 마치 남의 말 하듯 사람들에게 그렇게 이야기했다.

“그러나 비아냥거리는 사람이 있을 텐데요?”

“그건 차라리 생각하지 않는 게 낫습니다. 그리고 얼마 되지도 않고요.”

그는 또 스스로를 믿고 있었다.

“몸은 따뜻하고 땀이 좀 나는 게 나습니다. 피가 잘 돌거든요. 그러면 힘이 나고 머리도 좋아지고 이야기도 잘 쓰이게 되죠.”

그가 갑자기 또 엉뚱한 말을 했다.

그건 그들을 얼른 떼어놓고는 또 다른 이야기를 쓰려는 뜻이었다.

“삶이 다 그런 겁니다. 안 되고 안 되다가도, 갑자기 잘되고 말입니다. 그러나 처음부터 잘된 사람은 안 되기가 쉽거든요.”

그가 그런 말을 하고 있으면 사람들은 잘못 알아들으면서도 잘 알아듣는 척을 했고, 진짜 뭘 아는 사람들은 고개를 좀 갸우뚱거렸다.

“그래서 난 어디에 나서지 않는다는 겁니다. 꼭 나설 때는 나서지만 말입니다, 집에서 이야기나 짓는 게 글쟁이 아니겠습니까?”

그는 그렇게 말하고는 늘 곧장 뒤돌아서서 집으로 왔다.

그건 또 쓸 일이 있어서이고, 앉으면 즐겁게 쓸 수가 있기 때문이었다. 늘 이야기가 술술 잘 풀려나가고 재미있게 쓰이지는 않았지만, 그는 글을 썼다.

그렇게 하기 위해서는 술도 한잔 먹어야 하는데, 그게 그것뿐이지 어디 술 먹는다고 용빼는 수가 있겠느냐. 오히려 머리만 띵하고, 아니 먹는다고 머리가 그다지 맑은 것도 아니었지만, 모두 제 살길만 미리미리 찾으려고 발버둥을 치는 것까지야 좋다만 다른 사람을 밟는 꼴이 되어서는 안 된다.

어떻게 그렇게 저만 생각하고 남을 생각할 줄 모르는지, 하기야 왜놈들은 남을 생각하는 척하는데도 왜 다른 나라 사람은 그렇게 건드리는지, 그게 저보다 힘이 없어 보여 그렇다면 남을 짓밟으려는 것과 뭐가 다른가!

그러니까 마음 씀씀이가 좁은 왜놈 같다, 라는 소리를 안 들으려면 진짜 남도 위해서 살아야 한다는 말이다. 저희들만 잘 살려고 어린이들 같은 밥 다같이 공짜로 주자는데 누구는 돈이 있어 안 되고, 누구는 돈이 없으니 주어야 한다는 것은 한마디로 속 보이는 짓이다. 어린이들 마음만 아프게 하는 것이다.

그는 나아가 배우는 것은 대학까지 다 공짜로 하고, 아픈 사람 다 그저 고쳐주고, 집 없는 사람에게 다 조그마한 집이라도 주면 정말 안 되겠는가, 하고 생각하는 사람이었다.

‘그게 정말 그렇게 돈이 많이 드는 일일까? 아니다, 저희들 마음대로 굴릴 돈 줄어들까봐 미리 응석을 떠는 것이다. 돈줄을 쥐고 마음대로나 굴려야 저희들 힘이 센 줄 아는 덜떨어진 짓이다. 생각 있는 사내는 그렇게 하지 않는다.’

그는 한숨이 나왔다.

‘난 나를 믿어야 한다.’

그는 또 그렇게 다짐했다.

그건 누구도 믿을 수 없기 때문이었으며, 어떻게 보면 그처럼 생각하는 사람이 없기 때문인지도 몰랐다.

“고장이 나야 고치죠, 이렇게 소리가 잘 나는데요?”

그들은 그가 거짓말을 하고 있다고 생각하는지도 몰랐다.

‘서두르거나 안절부절못하는 것은 몸이 안 좋거나, 짝짓기를 하려는 것이다.’

그처럼 생각하는 사람은 적을 것이다.

그러니까 몸이 안 좋은 사람은 푸른 하늘과 숲과 나무와 풀과 가까이 지내는 것이 좋고, 짝짓기를 하려는 사람은 짝을 지어 살면 된다.

그가 요즘 잘 나가고 있다고 해도, 해가 한 달이나 제대로 나지 않았다면 아무리 그라고 해도 몹시 찌뿌드드할 것이다. 또 그는 야릇하게도 불을 켜고는 글을 이야기를 못 쓰기 때문에 늘 낮에 글을 썼는데, 아침 무렵이라도 창가에 햇빛이 그의 오른쪽 어깨 쪽에서 들어오면 꽤 밝아서 곧잘 글을 쓰곤 했지만, 이건 장마가 지나도 한 달이나 하늘이 온통 어두컴컴해서, 한낮에도 방안이 어두침침할 때가 많아 짜증이 더 늘어났던 것이다.

“제기랄!”

그래서 그런지 요즘에 그는 이런 말을 내뱉거나, 혀를 차는 일도 부쩍 늘었다.

‘이게 다 내 탓인가? 그럴지도 모르지.’

그는 또 그렇게 생각하기로 했다.

‘믿을 만한 사람이 없다는 것도 내 탓인지도 모른다.’

그런데 그날은 하늘이 정말 오랜만에 너무나도 푸르게 아름답게 개서 늦잠을 자고 일어난 그는 깜짝 놀랐다. 그동안 퍼붓던 비로 하늘이 말끔히 씻긴 것이다.

하지만 도시는 아직 희뿌연 안개에서 헤어나지 못하고 있었다.

‘어떤 일에 너무 매달리거나 빠져드는 것은 안 좋은데 이야기를 짓는 일도 그럴까? 할 일이 없는 것보다야 낫고말고. 아니 훌륭한 일이 아닌가?’

그는 또 혼자 그렇게 생각했다.

그는 다른 곳에 가서 경적 이야기를 했더니 그들은 똑같은 말만 했다. 조용할 때 오라는 것이다. 모처럼 조용할 때는 그도 글을 써야 했지만, 깜짝깜짝 놀라지 않으려면 경적도 빨리 고쳐야 했다.

그도 이제는 꽤 이름도 얼굴도 알려져서 함부로 나다니기가 뭐할 것이라고 여러분은 생각하겠지만 그렇지 않다.

‘걸어 다녀야 세상이 보이지.’

그는 이곳저곳 늘 거리를 걸었다.

그가 믿지 않는 사람은 그대로였지만, 그를 믿는 사람은 늘어났다.

‘그러나 그건 나를 업고 어떻게든 올라서려는 것이지.’

그는 사람들이 보기보다 통이 좁으며, 그렇게 뛰어난 생각을 하고 있지 않으며, 아니 하고 있다고 해도 그게 진짜 사람을 생각하는 사람은 드물며, 또 그들과 가까이 지내는 사람은 더 드물다고 생각하고 있었다. 그렇다면 그는 얼마나 통이 크고, 뛰어난 생각을 하며 어려운 사람들과도 가깝게 지낸다는 말인가. 그가 얼마나 뛰어난 생각을 하고 있는지 그것까지야 모르겠지만, 동네에 어려운 사람에게도 절을 하고 말을 건다거나 하는 모습은 곧잘 볼 수 있었다. 그리고 통이 크긴 큰 것은 한해에 꼭 1억씩 어려운 사람을 위해 돈을 쓰는 걸 보면 알 수 있는데, 그게 왜 1억인지 그것까지야 모르겠지만, 그가 쓴 이야기가 더 잘 팔리면 한 2억쯤 쓸지도 모른다.

그런데 통이 그렇게 큰데도 경적 하나엔 왜 그렇게 매달리는지, 아니 그건 아무 탈 없이 달리기 위해서가 아닐까?

하지만 경적은 또 소리가 나지 않았다.

그러던 어느 날이었다.

“아저씨, 천 원짜리 하나 있어요?”

웬 아이가 도서관 쪽문은 열려 있다고 그에게 일러주며 말했다.

“없는데, 왜, 뭐 하려고?”

그는 그 아이 입에서 그런 말이 나올 줄 몰라 좀 놀랐다.

“목이 말라서 마실 것 하나 사 먹으려고요.”

“목마르면 집에 가서 물을 마시면 되지, 싹 씻고. 어서 집에 가.”

그는 나무라듯 타이르듯 그렇게 말했다.

녀석은 아무 말 없이 물끄러미 그를 쳐다보고 있었다.

그런데 녀석이 그의 뒤를 살살 따라왔는데, 계단을 내려와 보니 보이지 않았다.

‘참 발랑 까진 놈이군. 이제 5, 6학년쯤 되어 보이는데.’

그는 그렇게 생각하고는 그도 아까부터 목이 말랐기 때문에 시청 안에 들어가 물을 석 잔이나 마셨다.

그날은 많이 걸어서 이미 땀이 흠뻑 났고 지쳐서 그는 좀 더 걸어가다가 그늘이 진 나무 의자에 앉았다. 아까 그 아이는 보이지 않았고, 날은 더웠다.

그는 잠간 앉아 있는 게 더 지치는 것 같아서 그만 일어서서 다시 집 쪽으로 걸어갔는데, 그때 뒤에서 자전거 경적 소리가 나서 줄곧 들리는 것 같아서 뒤를 획 돌아보니, 웬 아이가 까만 자전거를 타고 내려오고 있었는데, 가만히 보니까 아까 그 놈이 아닌가.

‘참, 웃기는 놈이군.’

그는 그렇게 생각했지만, 녀석은 앞 사람 비키세요, 하는 투로 경적을 울린 것 같았고, 그냥 휙 지나가버렸다.

그때, 그는 또,

‘저건 또 무슨 자전거야, 아까는 자전거가 없었는데. 행여나 훔친 건 아닐까?’

하고 생각하다가,

‘아냐, 아닐 거야. 그러고는 저렇게 신나게 못 달리지.’

하고 고쳐 생각하며 씁쓸히 웃고 말았다.

녀석이 경적을 울린 건 잘한 일이었다.

그러고 보면 그도 차를 몰면서 다른 사람들보다 꽤나 많이 경적을 울린다. 그건 오지랖이 넓어서 갓길이나 1차선에 뻔히 차 세워놓은 걸 그냥 못 본 척 지나가지를 못하기 때문이고, 위태롭게 끼어드는 발랑 까진 못된 놈 나무라기 위해서였다. 그리고 지금은 이야기로 세상에 경적을 울리고 있다고나 할까?

어떤 세상이냐고?

달리지 않아도 될 곳에서 미친 듯이 내달리고, 다른 사람에게 좀 비커주어도 될 만한 곳에서 저만 자리를 차지하고 있고, 조금이라도 틈을 보이면 무슨 큰일이라도 나는 줄 알고, 냉방기라도 덜 켜면 매연이라도 덜 날 텐데도 저만 시원하려다 목감기에 걸려 콧물이나 줄줄 흘리고, 좀 빠져나가야 될 곳에서 일부러 막아서서 다른 사람 애먹이고 있지 않는가!

아아, 그는 정말 경적이라도 크게 울리고 싶었지만, 그건 꼭 올려야 될 때 말을 듣지 않았다.

“이게, 말이죠, 가만히 서 있을 때는 이렇게 소리가 나다가 달리면 안 난단 말입니다, 그러니까 아직 1년이 안 되었으니까, 공짜로 그 경적 패(칩) 하나 갈아주면 안 되겠습니까?”

“네? 이렇게 소리가 잘 나는데요, 그리고 달리면 안 된다고요? 이렇게 시동을 걸어놓았는데도 잘 되잖아요. 아무 잘못된 데가 없어요.”

차 고치는 곳에 몇 번이나 가보았지만, 모두 똑같은 소리만 했다.

그리고 그 가운데 한 사람은, 그가 말한 경적이라는 소리가 거슬리는지,

“저기 혼(경음기) 좀 눌러 보세요.”

하고 영어를 쓰며 말했다.

그래서 그도 그때부터는 혼이라고는 차마 부를 수가 없어, 경음기로 일부러 바꾸어 불러주었다.

“그 참 야릇하네, 다 잘 되는데.”

그들은 하나같이 고개를 흔들며, 보증 수리는 안 된다고 했다.

“그럼 내가, 이 경적이, 아차, 이 경음기가 안 될 때 다시 올 게요.”

그는 그렇게 말하고는, 눈물까지야 머금은 건 아니지만 또 뒤돌아섰다.

거기는 이제 그에게 가고 싶지 않는 곳이 되고 말았다.

‘혼자서 고칠 수 있거나, 차가 덜컹거리다 경적이 저절로 고쳐지기라도 했으면 좋으련만.’

그는 그렇게 바랐다.

바람은 불고 세월은 오는 것.

이제 가을도 멀지 않았다.

믿을 만한 사람이 없다면, 스스로를 믿어야 한다.

그래서 혼자 친구가 되고, 세월을 바라다보는 것이지.

‘더 잘나고 못나고를 굳이 이야기로 써낼 건 없지. 그저 재미나게만 쓸 수 있으면 되는 거야. 그게 얼마나 어렵다고, 마음이 즐거워야 하고, 또 굳세어야 하지.’

그는 그렇게 또 한 발 물러섰다.

그렇지만 그의 머리 속에는 아지 어떻게든 빨리 경적을 고쳐야 된다는 생각뿐이었는데, 그건 벌써 몇 번이나 아찔했기 때문이었다.

“차 맡기고 가세요, 다른 차가 많아서 한 두 시나 되어야 틈이 나니까요.”

그들은 그렇게 말했다.

다른 차들도 있기는 있었지만, 그는 왠지 차를 맡기고 싶지 않았다. 그냥 한 시간쯤 이리저리 둘러보면 알 수가 있을 것 같았기 때문이었다.

“그게 한 시간이 걸릴지, 두 시간이 걸릴지 어떻게 알아요, 참 야릇하시네.”

이제 그들은 그를 그렇게 보았다.

그것도 틀린 말은 아니다.

그러나 평안도 감사도 저 싫으면 못하는 것이다.

‘차라리 운전대에다 매미를 몇 마리 묶어다놓으면 어떨까?’

그들을 못 믿는 그가 별 생각을 다 했다.

언제가 믿고 차를 한번 맡겼더니 차 옆쪽에 쿡 찍힌 흠집이 나 있었다.

“못 믿어, 못 미더워.”

그는 이제 그렇게 중얼거렸다.

그가 좀 더 천천히 조심해서 달리면 경적을 거의 울리지 않아도 될 것이다. 그러나 갑자기 길을 건너는 사람이나 차가 나타나면 경적을 울려야 한다. 그러려면 경적을 어떻게든 고쳐야 한다, 왜냐고? 못 미더운 세상엔 조용히 살든지, 경적을 울려대야 하니까.

그로부터 며칠이나 지난 뒤였다.

자동차 고치는 데를 지나는데 마침 경적이 울리지 않아서, 그는 곧장 거기로 들어갔다.

“음, 안 되는군요, 아아, 이제 알았어요, 저 혼을 통째로 갈아야 해요.”

웬일인지 담배를 피우던 그때 그 정비사가 밝게 말했다.

“음, 나발 말이군요.”

그는 그렇게 말하면서도, 그동안에 진짜 경적이 울리지 않았다는 것을 이제 모두 알게 된 것 같아 정말 기뻤다.

- 끝 - 2011/8/26